过去现在未来——寻路中国

日期:2022-05-13 来源:荆州市人大常委会办公室

过去现在未来——寻路中国

刘力

如果说有本书能用白描般细致流畅的笔触、用纪录片般冷静而温情的语言为我们呈现中国近十年来转型期间日复一日的变化,这便是《寻路中国》了。“何伟”一个外国记者,用这么一个朴实无华的中文名字,带上了他的两样工具,租来的车与手中的笔,记录了这飞速发展背后的真实种种。       

长城,这个仿佛承载着中华民族所有骄傲、荣誉、信念、精神的的特殊之词,背后会有什么样的故事呢?作为一名外国记者,他自驾出行,循着那张中国地图中曲曲折折的“动脉”、“支流”,横跨中国北方。然而历史的辉煌之处有怎样丰厚的遗产呢?除了旅游景区之外,所遗留下来的原始风貌也只是沧桑之后的断瓦残垣、衰草连天了吧,甚至有些时候只是一个普通村民眼中隔着童年与成年的一堵小土墙而已。最尴尬的境遇还是保护与探索的姿态,专业的文物研究者没人去研究,只有民间寥寥几个个体保存了文献,认真审视了这些荒凉的砖块,默默充当起解说者、研究者、保护者的角色。

然而这只是一小部分的些许“吃惊”,那人烟甚少的道路上孤独站立的塑料警察、那大路上晒粮的等待“义务”被脱壳的谷物、那些颇能令人啼笑的驾照考试题,那一路上碰到的可以当饭吃的红白喜事,以及有着20多项业务的风水先生•••这一切在他冷静的笔触下竟带着些许的荒诞。但我们难道不正是生活在这样“荒诞”的现实之中吗?那驾校教员的言行,或许是不久之前刚刚经历过的;那渐渐落寞、变成老人和小孩的“慢时代”的村庄,或许正是我们的故乡;那一批批奔向城中打工的青年,或许正是我们的亲戚•••我们也早已了解了“天高皇帝远”、早已了解了农村的基层权力机制变更的内涵、看惯了新闻中关于拆迁所引发的种种令人哀伤的难题•••这就是我们的时代、我们的世界呀,然而何伟却像一个真正的社会学家一般,带给我们关于这些普遍性现象之后的思考。

当曹春梅因为丈夫的逐渐成功而感到心灵的困惑时,她转向了“佛”去倾诉,他们也都渴望着一种“归属感”;当魏关爱儿子的疾病时,他却采用了电脑测字改名这一方式;在这日复一日的变化之中,他们可以不断改变想法、适应极快,他们能瞅着时机在这次大潮中捞一把财富,然而他们骨子里还保持着那中国人的传统,正如魏在爬树摘核桃之时的灵巧。

与美国人们时常为一件看似“小事"而打官司追求正义截然不同,作者在这里看到了在这个颇讲人情的国度,人们善于打制度的擦边球,善于先行事再解释,善于依靠自己的聪明和力量。他看清了在城乡二元化的过程之中,土地的占有、支配、使用权的开放与限制起到了怎样重要的作用,最使他震撼的还是在开发区“看到了一种个人主义的崛起、脱离群体的力量”。

据说作者现在已经背负行囊,开始了另一个国度的发现之旅。但他怎能忘记那三岔的小屋、如同生活于“桃花源”中的老人,那个村子中最后一个男孩、不爱说话却像猴子一样活蹦乱跳、不爱上学却因一场严重的贫血症之后成为了成绩优异的好学生;他父亲在村里城中两套行头装扮之下的努力;他母亲的担心以及另一种追寻。他怎能忘记那个在老板面前坚持不已、毫无畏惧的15岁陶氏小姑娘,她安静些的姐姐以及一些同样年轻的面孔相互之间的玩闹与关怀;还有那身怀绝技的小王与老罗这样的技术精英。他如实地写下了他们的生活,像叙述着自己亲人的点点滴滴一般,他体会着他们在些许艰难而又平淡的生活之中的一点知足的快乐、现实碰撞之下的迷茫与并不明晰去依旧美丽的梦想,关心着他们选择时刻的犹豫、衡量、抉择,他清晰地记下了他们离别时那样特别的表达情感的话语,他长久地凝望过那些“物是人非”的地方。他说:“那里有故乡的感觉。”

所以,他尽可以以一个社会观察者的角度客观、深刻、平静、一针见血;然而让我们动容的却是他的温情,像溪流一般缓缓地,在这片改革大潮袭来之时,流淌进那一条条最细小、最无力的河流之中。他喜欢这荒诞的现实,这无奈之中的脉脉温情,这悲苦的之中那不觉悲苦的坚韧,那股子“聪明劲”•••或许,最大的意义就在于这温暖的力量吧!