监利早酒
“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，说到饮酒，古代诗文，卷帙浩繁，不知留下了多少流传至今、且还要继续流传下去的千古名句！
“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”，此文人燕集之酒；
“醉月频中圣，迷花不事君”，此隐士清高之酒；
“醉里不辞金爵满，阳关一曲肠千断”，此友人饯别之酒；
“我醉君复乐，陶然共忘机”，此闲情逸兴之酒；
“复值接舆醉，狂歌五柳前”，此骚人癫狂之酒；
“何当重相见，樽酒慰离颜”，此怀念故人之酒；
“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，此喜极纵情之酒；
“拚今生、对花对酒，为伊泪落”，此悲极痴情之酒。
以时序而论，一年之中，有春天的酒，在春夜的桃园里，“如诗不成，罚依金谷酒数”；有夏天的酒，受邀于故人的田庄，“开轩面场圃，把酒话桑麻”；有秋天的酒，中秋之夜，“一年明月今宵多，有酒不饮奈明何！”还有冬天的酒，小小红炉边，问友人，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
一天之中呢？我孤陋寡闻，所读古诗文，饮酒多在傍晚或夜间吧。“寄言酣中客，日没烛当炳”，这大概是傍晚的酒，太阳已经落山了，快点将蜡烛点上啊，还要继续喝个够，再秉烛夜游一番咧。或“醉不成欢慘将别，别时茫茫江浸月”，或“举杯邀明月，对饮成三人”，月下之酒，酒中之月，该浸透了诗人们的多少情愫！
且住！不要掉书袋了。但众里寻她千百度，有没有写喝早酒的诗句呢？
凤毛麟角，还是有的，不过极少而已。陶渊明有诗（《饮酒之九》）曰：“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤？田父有好怀。壶浆远见候，疑我与时乖……”大清早的，人家陶渊明还在酣眠哩，就有田父提来满壶酒浆，咚咚敲门。陶老夫子只得急忙穿好衣服，一边问是谁呀，一边开门延客。“性嗜酒，家贫不能常得”的陶渊明，见到田父携来的这样满满一壶好酒，刚才还在惺忪着的睡眼，顿时炯炯发亮。不用说，胡乱洗漱之余，宾主二人，肯定得开怀畅饮一番吧。
监利的“早酒”，也够你畅饮而开怀的。
监利城里乡下，都把吃早餐叫做“过早”，而过早，少怀了喝个早酒。
也算老乡的公安籍作家陈应松，在中篇《争渡，争渡》中，也写到喝早酒：“近年从荆州城传出来的，男人不论老少，一碗面一块锅盔，也能喝个三两二两，啤酒则是一瓶两瓶，全当水饮了”。我曾在荆州沙市过亲戚，亲友们陪着我上街过早，还喝过早酒。不过，所到的早餐店子里，固然也有喝早酒的人，却寥落三五，远远赶不上监利城乡的早酒。监利的早酒，那不叫“喝”，叫“闹”。
早酒早酒，是说喝酒的时间早。早到什么程度？这么说吧，午夜一过，监利城乡的餐饮夜市店铺与摊子摇身一变，便成了早市，开始迎接喝早酒的客人。
我曾有几次在凌晨三四点钟，早起锻炼身体，当时路过几个灯火通明的摊点。那些骑自行车来街上进货的菜贩子，刚刚从宰场将肉块摆上屠凳的卖肉的，已经在桌子上“咂”开了。等这一拨儿人离席，就有城镇近郊的乡亲们，提个篮子，背个背篓，放几斤萝卜、几捆白菜，名为卖菜，实为喝酒。眼尖的摊主店主们都晓得，乡亲们口袋里的几个酒钱，急着要“脱颖而出”呢，便喊叫开来了:“还早啊，坐下来喝两杯再去卖也不迟的咧。”还用得着多说？那就坐下来，“晕”个二两再说吧。由鱼肚白到朝霞红，天渐渐地亮了，街坊邻居们东一个西一个地出来。熟人相见，问问昨天“红中开杠”的输贏，没说的，赢家肯定得请客！推推搡搡，坐上酒桌。接着，做工的、做小本生意的，酒桌上又换成他们这一茬人了。也就是小饮几杯，不然，做工做生意得误事。三五好友，七八知己，昨天就在电话里说好了的，相约也来喝它几盅。
时间到了早上八九点了，便有那些上“弹性”班的小职员，吆吆喝喝，进门坐稳了，也不能疏远冷淡了这帮爷们。前前后后，酒桌开的流水席，来的都是饮君子，忙活了一拨又一拨，等到上午九、十点钟，这早酒才逐渐式微，算是喝得差不多了。
监利城镇的早餐店，多是小门面小铺子，或者干脆就是路边桥头的小摊子。我在监利多次“过早”，这些店子，下酒物也还蛮多的，有冷盘，有热炒，有油炸小鱼小虾，有粉蒸鱼肉及豆腐丸子。都少不了微型的烧酒精块的小火锅，下面是蓝色的火苗，上面是咕嘟咕嘟的下酒菜。酒呢？是那种竹制的或白铁制的小酒筒子，一两或二两的容积。“店小二”手捏长长的酒简子把儿，伸进酒坛，咕咕几声，打出清冽的泛出泡沫的监利自产的粮食酒来。买酒，古人以“沽酒”名之，恐怕是由其打酒的声音而生发出来的罢。当然，也如作家陈应松所言，年轻人多喝啤酒，夏日尤甚。不用服务员来开瓶，手拿从冰柜里取出的啤酒，那瓶子上还冒一层白白的霜雾，横着一咬，吐出瓶盖，就对着嘴巴，咕咕喝开了。颇有几分壮志豪情啊。
喝早酒的所在，更多的是在路边桥头，那些小摊子上。几根竹杆，撑起一方天地，彩色蓬布下面，是几张小桌，几条小凳。酒是一小瓶一小瓶早灌就了的，多为二两一瓶。下酒的菜，当然也有，早用几个瓦钵子装好，放在蓬布一边的桌子上，有辣椒炒肉丝，有胡罗卜烧牛肉，还有卤千章子卤鸡蛋卤藕块卤海带等卤菜。至于桌子上放着的一小碟一小碟的辣萝卜、水腌菜、炸豌豆，数量不多，但都是免费供给的。也有口里说图省事实际是图省钱的酒客，干脆就一碗阳春面，二两白酒，挑一筷子面条，“抿”一口酒，面吃完了，酒也喝完了。也勉强可以说是“酒足饭饱”吧。
监利城镇的早酒，其酒客，说白了，多是贩夫走卒、引车卖浆者流。因此，监利的早酒文化，说到底，还是一种底层文化，或曰平民文化。百姓们的早酒，独酌也好，聚餐也好，可以略事小酌，也可以尽兴而饮，惬意得很；可以一言不发地喝闷酒，也可以爽声大叫地喝得热热闹闹，随意得很。酒后吐真言，喝高了，平时不说的话，喝了酒，就什么话都可以说出来。从国内国外的大事要事，到大腕明星的八卦绯闻，脚踩西瓜皮，溜到哪里算哪里。有一种笑谑，说老百姓就是“老不行”。
“老不行”们在这里，可以毫无顾忌发几句牢骚，骂贪官，骂物价，骂得慷慨激昂。但也有人一直信奉“莫谈国事”的古训，只侃些里巷趣闻，哪里哪里的农民，买两块钱的彩票而一夜暴富，哪家哪家的媳妇，红杏出墙却被抓了个“现行”。荤的素的加黄的，如此等等，不一而足。不要说，“药能治百病，酒不解真愁”，渲泄一番，沉醉一番，心里松快多了，身上也舒展多了。酒干了，席尽了，人散了。
监利的早酒文化，要我说，还是一种惰性文化。我曾经在京汉等地待过几年。那几个大城市是没有“早酒”一说的。城市大，路途远，城铁公交挤，大小车辆堵。上班的工薪族，忙碌的生意人，哪里有时间有兴致去喝什么早酒。
记得我在北京时，居住在地铁站旁边，早上七点左右，上班族急急忙忙赶地铁的情景，简直可以用“壮观”一词来形容。浩浩荡荡的人流，汹涌在人行道上。他们口里在吞咽着刚买的早点，脚下发出急促地“咯咯咯”的皮鞋触地声，那是在奔跑。跑到地铁进口，没吃完的早点往垃圾桶里一扔，黑压压的人群，拥挤地但也有序地进站。而在武汉的公交车上，情况也大体相似。
但监利的人们，忙个什么呀？上班地点近，街坊邻居闲，近郊农民，早也是无田可种。早晨不喝点酒，到哪么去度过这良辰美景？有一种说法，说是早晨喝了早酒，这人呀，一天到黑身上都是酒，都舒服。监利是鱼米之乡，炸鱼煎鱼红烧鱼，是最好的下酒物；高梁稻谷加苦荞，是酿酒的最好原料。喝！夏天打着光溜溜的赤膊喝，冬天披着油渍渍的老棉袄喝。有酒有菜，此时不喝，更待何时？今天办不完的事，明天还可以去办，今天赚不了的钱，明天还可以去赚。慢慢人有慢慢福，急个么子呢？再说，我们喝点早酒，碍着别人什么事？监利的道路，不是越修越宽了么？监利的楼房，不是越砌越高了么？监利人口袋里的票子，不是越来越多了么？
监利有早酒，酒中有深味！
